第1974章 裤子都磨破了(第2页)

手指无意识地沿着车把摸了一圈，又顺着车链滑到后轮，那链条已经开始泛红，锈迹一片，像是血管堵了，动不得了。他心里微微一紧，像是被什么堵了一下——这车就像他的人生，风里雨里硬撑着走了这么多年，到了今天，却忽然不再顺溜。

他起身，从墙角扯过一张破麻袋，又回屋拿了瓶旧油，慢条斯理地开始擦车。布料一下一下拂过车身，发出“吱吱”轻响，像是在给老朋友梳头，又像是在给过去擦一层厚厚的尘。

“这车啊，比人还讲究保养。”他喃喃自语，声音里带着一种难以名状的温柔，“人啊，有时候一旦没人盼着，就跟这车一样，慢慢就废了。”

他擦到一半，忽然听见不远处有脚步声，一回头，正好是许大茂提着一兜菜往家走，眼神一扫，停了下来。

“哟，柱子，你这是打算复活这老古董啊？”

何雨柱没回头，只是继续擦着车链，“怎么，羡慕？你那辆都让你骑得前轮打晃了。”

许大茂一笑，走过来将菜篮子放在地上，蹲在车子旁边，伸手在车铃上敲了敲，“你这铃还响不响？”

“响。”柱子抬手啪地一摁，清脆的“叮铃”声在小院里响起，干净、利落，像是屋后那口老井里突然涌出的一股清水。

许大茂眯着眼笑了，“响是真响，可你这车也得上油啊，看这链条锈的……你打算骑它去哪？”

“没想去哪，就是看看。”柱子一边答，一边细致地滴着润滑油，“这东西就得经常看看，别真哪天想用了，动不了，那才真叫难受。”

许大茂点点头，眼神却有些复杂。他当然知道柱子不是为了出行才擦车，那辆车早已经不是交通工具了，它是回忆，是依靠，是他这几年忙忙碌碌生活里，少有的一点情感寄托。

“说起来，你还记得你第一次骑这车回来的时候吗？”许大茂忽然问。

何雨柱“嗯”了一声，笑得意味深长：“记得，那天你在门口数我是不是摔了五跤。”