第2158章 走开的模样？(第2页)

那之后，他时常梦到她。每一次，她都笑得那么甜，但总是走得越来越远。

他开始在院子墙上画日子，一天一道。墙上慢慢密密麻麻，仿佛一副谁也看不懂的地图。

直到某天，他收到一封信，是用那种印刷纸写的，工整得不像是雨水的字迹。那是一个地址，还有几句简单的问候，说她在那边一切都好。

何雨柱盯着信看了很久，最后什么都没说，只是长出一口气。

他知道，她真的走远了。

可那又怎样呢？

他还是会每天烧火做饭，还是会在夜深人静时坐在炕头看天花板，还是会不动声色地望着那口老井，像是在等待某人归来。

“她……上哪念书？”何雨柱抬眼，声音低哑，却带着股无法忽视的力量。

何大清抿了抿嘴，没立刻回答，过了一会儿才道：“是我朋友托人安排的，一所普通学校，不差。学费我来出，她在那边能有个文凭。”

“文凭。”何雨柱轻声重复，像是咀嚼着一个陌生的词。他不是不懂这个词的分量，只是太遥远了。他自己小学都没读完，能写几个字，全靠打工后偷偷练的。他知道那东西金贵，也知道雨水要想过上好日子，不能像他一样在油锅边摸爬滚打一辈子。

“她愿意去？”他又问。

何大清点点头，“愿意。她说，她想看看外面的世界，也想以后能靠自己挣钱，不靠人施舍。”

“她就这么说的？”

“是。她挺有主意的。”

屋子里沉默下来，只有煤油灯“滋啦滋啦”的响声在空气中跳跃。何雨柱低头看着自己粗糙的双手，那是烧锅灶、劈柴、提水、搬麻袋留下的。他抬起头时，眼里泛着淡淡的红，却没有泪。

“你知道你错过了她多少年？”何雨柱的声音忽然变得尖锐，“你知道我是怎么把她拉扯大的？你知道她第一次来事的时候吓哭了我一整夜？你知道她夜里做噩梦，喊你名字的时候，我怎么哄她的？”