第182章 硫磺岛家书
上一回咱们说到，在硫磺岛的登陆日，栗林忠道用他精心设计的“寂静陷阱”，给骄傲的美国海军陆战队，上了一堂血肉模糊的欢迎课。在付出了惨重的代价后，陆战队员们终于攻占了南端的折钵山，美联社摄影师乔·罗森塔尔也偶然间，拍下了那张后来举世闻名的《在硫磺岛上升起的星条旗》。 然而，对于岛上的数万名士兵来说，升起一面旗帜，仅仅是这场地狱之旅的开始。折钵山，不过是栗林忠道这座立体死亡迷宫的前院。真正的主菜，那座被后世称为“绞肉机”的、由无数地下堡垒和死亡陷阱构成的核心阵地，正在岛屿的北部，等待着他们的光临。
折钵山的陷落，标志着战役第一阶段的结束。美军的重心，开始转向了岛屿的中北部。陆战第三、第四和第五师的部队，开始向一片由破碎的岩石高原、险峻的峡谷和遍布硫磺喷口的、如同月球表面般的荒地，发起了总攻。
这片区域，很快就被陆战队员们，用他们的鲜血和生命，赋予了一个恰如其分、也令人不寒而栗的名字——“绞肉机”。
“绞肉机”的核心，是由三个互为犄角、火力可以完美交叉的制高点组成：382高地（日军称其为“二段岩”，美军因为山顶上有一座被炸毁的雷达站残骸，称之为“雷达山”）、一个碗状的洼地“圆形剧场”，以及一座名为“火鸡山”的小山丘。
栗林忠道将他手下最精锐的部队和最坚固的工事，全部部署在了这里。每一个机枪阵地、每一个炮垒、每一个洞穴，都被精心设计成，可以同时支援其他数个火力点。它们像一张巨大而复杂的蜘蛛网，形成了一个几乎无法从正面攻破的、立体的死亡三角。
在这里，美军在太平洋战场上屡试不爽的传统战术，完全失效了。
陆战队员们很快就发现，他们面对的，是一个三维的、前所未有的战场。他们用炮火和炸药，好不容易摧毁了一个碉堡，然后小心翼翼地向前推进。可就在几分钟后，他们常常会遭到来自背后那个刚刚被他们“肃清”的碉堡的猛烈射击。
日军的士兵，通过那些密如蛛网的地下隧道，像幽灵一样，在整个战场上神出鬼没地穿梭。他们可以在美军的炮火覆盖过后，迅速地从地下冒出来，重新占领阵地。这让美军的“战线”概念，变得毫无意义。
一名陆战队员，在写给家人的信中，绝望地写道：“在这里，你永远不知道前线到底在哪儿，因为前后左右，甚至你的脚下，都可能是前线。你甚至不知道五分钟后，你的背后会不会突然冒出来一个端着刺刀的敌人。”
战斗，演变成了一场最原始、最野蛮、最残酷的逐穴清剿。海军陆-战队被迫采用了一种后来被称为“拔塞战术”的、效率极高却也极其危险的战法。
工兵和步兵，组成一个个小分队，协同作战。他们先用强大的火力，压制住碉堡的射击孔。然后，一名工兵，会冒着枪林弹雨，匍匐前进，将一个沉重的炸药包，塞进碉堡的入口或是通风口，然后拉响引信，连滚带爬地跑回来。在一声巨响之后，手持m2火焰喷射器的士兵，会立刻冲上前，对准被炸开的缺口，向洞穴内，喷射出长达几十米、温度高达上千度的、粘稠的凝固汽油火龙。
这种攻击方式，极其有效。但同时，也将使用者，特别是那些背着沉重燃料罐的火焰喷射器手，暴露在了极大的危险之下。他们是日军狙击手最优先照顾的目标。
在这场血腥的攻坚战中，m4谢尔曼坦克的改装型号——“zippo”火焰喷射坦克，成为了决定战局走向的关键性武器。这些恐怖的钢铁巨兽，用一根巨大的火焰喷射管，取代了原来的主炮。它们能够向150码（约137米）外的日军碉堡，喷射长达一分钟的、如同地狱岩浆般的致命火流。
日军对这种武器，充满了难以言喻的恐惧。一名美军连长在战后评价道：“在我看来，赢得这场战斗的，是火焰喷射坦克，它的作用，胜过任何其他支援武器。”
然而，即便是最强大的武器，也无法减轻士兵们所承受的、那种无时无刻不存在的巨大心理压力。
赫歇尔·“伍迪”·威廉姆斯下士，在队友的掩护下，背着重达70磅（约32公斤）的火焰喷射器，连续数小时，孤身一人，向着日军的碉堡群，发起了冲锋。他先后摧毁了7个坚固的火力点，为后续部队打开了通路。他的英勇，为他赢得了一枚宝贵的荣誉勋章。
但更多的人，则在无休止的、血腥的战斗中，精神崩溃。第四陆战师的一个连队，在攻击“绞肉机”核心阵地时，240人的满员编制，在战斗结束后，最后只剩下18人，还能继续站着战斗。
“绞肉机”，完美地实现了栗林忠道的战略意图。它将美军的技术优势，降到了最低，迫使这场战斗，回归到了最原始的意志与血肉的对抗。美军在这里的每一次前进，都是用堆积如山的、自己战友的尸体，铺就出来的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
进入三月，战局对日军而言，已然无望。美军攻占了岛上所有的机场，并控制了包括382高地在内的大部分制高点。栗林忠道的防线，被不断地压缩。他麾下的士兵，伤亡惨重，弹药、食物和水，也濒临耗尽。 3月5日，他被迫将自己的总指挥部，从岛屿中部的岩洞，转移到了岛屿西北海岸的一个更大的洞穴中。
从这个最后的、阴暗潮湿的指挥所里，栗林忠道通过无线电，向东京的大本营，发出了他最后的、也是最绝望的电报。电文中，不再有任何胜利的幻想，只有对现实的冷酷描述，和最后的请求：