第176集：历史年轮的对话

苏晓第一次见到那块古木时，正赶上江南梅雨季的第七场雨。木材仓库的除湿机发出持续的嗡鸣，她戴着白手套的指尖触到树心时，感觉像摸到了一块凝固的时间。

\"碳十四检测结果出来了，三千零二十七年。\"木材鉴定师老周递过报告，镜片后的眼睛闪着兴奋的光，\"商周时期的香樟，你看这圈特别细密的年轮，对应着公元前1046年的大旱——正好是武王伐纣那年。\"

苏晓俯身贴近木材断面，雨水顺着仓库天窗的缝隙滴落，在古木表面晕开浅褐色的印记。那些同心圆像被拉长的唱片纹路，每一圈都藏着风的形状。她忽然想起祖父苏承宗的话：好木头会说话，前提是你懂它的语言。

一、时间的密码

\"把Ai气候模型调出来。\"苏晓在会议室按下投影键，巨大的屏幕上立刻浮现出三维年轮图谱。苏氏集团的Ai工程师小陈转动触控笔，古木的横截面被拆解成三千多个数据环，每个环都标注着对应的历史年份。

\"公元前985年，长江流域平均气温骤降2.3c，对应周昭王南征时的异常天气记载。\"小陈放大其中一段波纹，\"这里有个几不可见的虫蛀痕迹，我们通过花粉分析，发现那年春天有异常的蝗灾记录。\"

苏晓的手指在虚拟年轮上滑动，停在公元前356年的位置。那里有一道极深的刻痕，像是被某种原始工具砍过。\"这个年代，商鞅正在秦国变法。\"她忽然抬头，\"去找一棵同龄的香樟幼苗，要基因序列最接近的。\"

三个月后，当那棵胸径不足十厘米的新苗被小心翼翼地移入恒温培养舱时，苏晓正看着Ai生成的古木生长模拟动画。屏幕上，三千年前的香樟幼苗在黄河流域的冲积平原上破土而出，周围是披发纹身的先民在种植水稻。而培养舱里的新苗，正对着光谱模拟的商周日照环境舒展新叶。

\"要不要给它们起个名字？\"设计总监林薇抱着平板电脑进来，上面是初步的家具设计草图。苏晓望着培养舱里摇曳的新绿，忽然想起青铜器上常见的\"饕餮\"纹样——那些吞噬时间的神兽。

\"叫'守岁'吧。\"她说，\"古木叫'岁'，新苗叫'守'。\"

二、木与器的对话

开料那天，苏晓请来了苏州最老的木匠张师傅。老人颤巍巍地戴上老花镜，手锯切入古木时发出沉闷的声响，像是在撕开牛皮纸。香樟特有的香气弥漫开来，混杂着时间沉淀的土腥味。

\"这木头有脾气。\"张师傅抹了把汗，\"你看这纹理走向，得顺着它生长的力道来。\"他年轻时给故宫修过太和殿的梁柱，此刻对待这块古木的态度，像是在与一位古老的智者对话。

Ai在另一端同步工作。三维扫描仪每秒钟捕捉八十万个数据点，将古木的内部应力分布转化成彩色云图。当张师傅用刨子处理出第一道弧线时，屏幕上立刻弹出提示：\"建议保留3.7度倾角，此角度与树木生长时的向阳坡角度一致。\"

苏晓看着传统与科技在工作台上交融，忽然想起祖父留下的那本《木经》。泛黄的纸页上记载着如何根据树皮裂纹判断木材年龄，而现在，小陈正让Ai比对卫星云图与年轮密度的相关性。