第451集：狐火映根

狐火年轮

楚临风的指尖刚触到幼苗蜷曲的嫩叶，老树根须突然像有了知觉般轻轻缠上他的指节，粗糙的纹理带着泥土的潮气，却意外地不硌人。他蹲在精神病院后院的老槐树下，指尖悬在半空顿了顿——这棵老槐树据说比精神病院的年头还久，树干上布满深浅不一的裂纹，像老人手背凸起的青筋，唯独树根处不知何时冒了株幼苗，嫩绿的茎秆裹在盘虬的根须里，倒像被老树根精心护着的珍宝。

“又来这儿了？”身后传来脚步声，楚临风不用回头也知道是护工小林。小林手里端着药盘，不锈钢的托盘在阳光下泛着冷光，“李医生说你今天的药量得加，最近总往这儿跑，还对着树说话，可不是什么好兆头。”

楚临风没接话，目光又落回幼苗上。他来这家精神病院快半年了，入院那天暴雨倾盆，他抱着个破旧的木盒闯进来，嘴里反复念叨着“狐火”“年轮”，医生诊断为创伤后应激障碍伴妄想症，把他安排在最角落的病房。只有后院这棵老槐树，能让他稍微平静些——尤其是夜里，他总觉得树根处有暖光在晃，像有人用手轻轻拍他的手背。

小林见他不吭声，叹了口气把药盘放在石桌上：“药我放这儿了，记得吃。对了，昨天夜班的护工说，看见你这树底下有狐狸，金红色的，尾巴特别大，你见过吗？”

楚临风的指尖猛地一颤，根须似乎也跟着动了动。他当然见过。那是半个月前的深夜，他被噩梦惊醒，溜到后院想靠在槐树上歇会儿，却看见树根处蹲着只九尾狐。狐狸的毛是金红色的，九条尾巴像蓬松的火焰，尾尖悬着一缕淡金色的狐火，正轻轻舔舐幼苗的叶片。他当时以为是幻觉，可狐火的暖意落在脸上，竟比病房的空调还真切。

“没见过。”楚临风低声说，指尖轻轻拨开缠在幼苗上的根须。小林没再追问，转身走了，石桌上的药片包装纸发出细碎的声响，像在打破这片刻的宁静。

等脚步声彻底消失，楚临风才敢轻声开口：“你在吧？”

话音刚落，老槐树的阴影里突然窜出团金红色的影子，九尾狐悄无声息地蹲在他身边，尾巴尖轻轻扫过他的裤脚。狐狸的眼睛是琥珀色的，像浸在温水里的蜜，此刻正盯着他的指尖，喉咙里发出细碎的低吼，像是在催促什么。

楚临风的心跳快了几分。这半个月来，他和这只狐狸像是达成了某种默契——他每天来喂幼苗浇水，狐狸就从阴影里出来，用尾尖的狐火帮幼苗驱赶害虫；他对着树根说话，狐狸就趴在旁边听，偶尔用鼻子蹭蹭他的手背。他知道旁人会觉得他疯了，可只有他清楚，这只狐狸不是幻觉，那缕狐火的温度，是他在这冰冷的精神病院里唯一能摸到的暖。

“今天小林说看见你了。”楚临风伸手，想摸摸狐狸的耳朵，又怕惊扰了它。狐狸却像是看穿了他的心思，主动把耳朵凑过来，毛茸茸的触感蹭得他指尖发痒，“你得藏好点，这儿的人……不喜欢特别的东西。”

九尾狐低低叫了一声，尾巴尖的狐火突然亮了些。楚临风顺着它的目光看去，发现自己的指尖正贴着幼苗的茎秆，老树根的根须缠在他的指节上，与幼苗的根须交握在一起，形成个小小的圈。而那缕狐火，正悬在根须与指尖交握的地方，淡金色的光裹着根须和幼苗，像给它们镀了层金边。