第9章 别回头，向前走

五年后的秋天，启明中学转来一个叫夏雨桐的女生。

她的祖父曾是《江城晚报》的摄影记者，去世前留给她一个老式胶片机，说里面藏着“不该被遗忘的光”。转学手续办完那天，夏雨桐抱着相机在校园里闲逛，无意间走到了育英中学纪念馆前。

“你是新来的？”林枫正蹲在石碑旁，给那丛野菊花浇水。这些年，总会有学生自发来照料这丛花，花瓣的颜色一年比一年鲜亮。

夏雨桐点点头，举起相机对着石碑：“林老师，我爷爷的相册里有张老照片，背景就是这栋楼，只是那时还叫育英中学。”

她翻出手机里的照片——1987年的育英中学门口，一个穿灰布衫的老太太正给一个瘦小男孩递苹果，旁边站着个举相机的年轻人（正是夏雨桐的祖父）。那男孩低着头，手里紧紧攥着半截粉笔，校服袖口磨出了毛边，正是年幼的李明。

“这是火灾前一个月拍的。”夏雨桐指着照片角落，“爷爷在背面写着‘微光’。”

林枫的心猛地一颤。他想起李明铁盒里那张被揉皱的苹果核——原来那不是偷来的，是刘桂芬给的。

当天下午，夏雨桐在相机的暗盒里发现了一卷未冲洗的胶卷。送到照相馆冲洗时，店员拿着照片脸色发白：“这……这上面的人……”

照片里的场景是育英中学的后巷，刘桂芬正蹲在地上，给缩在墙角的李明缝补校服，手里的针线在阳光下闪着银光。另一张照片里，李明偷偷站在刘桂芬的工具房窗外，看着她把一件叠好的毛衣放进木箱——正是那件未织完的蓝白毛衣。