第1章 旅馆

长途汽车在暴雨里抛锚时，林秋正靠着窗户打盹。刺耳的刹车声让她猛地惊醒，窗外是浓得化不开的黑，雨点砸在玻璃上，像无数只手指在叩门。

“咋回事啊？”后排的壮汉王虎踹了踹座椅，司机老张骂骂咧咧地打开车门，一股湿冷的风卷着雨水灌进来，带着泥土和腐烂树叶的腥气。

“发动机坏了。”老张探进头，脸色在应急灯的绿光里显得发青，“手机没信号，往前再走两公里，好像有个旅馆。”

车上连林秋在内只有五个人。戴眼镜的大学生周子昂推了推滑到鼻尖的眼镜，小声说：“我查过地图，这一带根本没有旅馆。”

“那你想在这儿喂狼？”王虎瞪了他一眼，抓起随身的帆布包，“我跟老张去看看，你们要么等着，要么跟上。”

林秋犹豫了一下。她要去山那边的镇子参加外婆的葬礼，车票是托人好不容易才买到的。雨没有变小的意思，她咬咬牙，跟着另外两个乘客——一对沉默的老夫妻——下了车。

两公里的路走得像两个小时。泥泞的山路陷住了脚踝，雨靴里灌满了冰冷的水。就在林秋快要撑不住时，周子昂突然指着前方：“看！真的有灯！”

雨幕中，一栋两层高的白砖楼孤零零立在山坳里，门口挂着块褪色的木牌，依稀能看清“望归旅馆”四个字。楼里亮着昏黄的灯，窗户里却没有任何影子晃动。

“这地方……有点邪门。”老太太紧紧攥着老头的手，声音发颤。

王虎已经走到了门口，用力推了推木门。“吱呀”一声，门开了，一股混合着霉味和檀香的气息涌了出来。

旅馆大堂里空荡荡的，只有一张掉漆的前台，墙上挂着几幅发黄的照片，都是些陌生的面孔，穿着几十年前的衣服，表情僵硬地盯着镜头。

“有人吗？”老张喊了一声，回声在大堂里荡了荡。

“来了。”

一个穿着灰色旧制服的男人从后台走出来，他很高，背有点驼，脸上的皮肤像蜡一样苍白，眼睛是浑浊的黄色。他的动作很慢，像提线木偶，每走一步都发出“咔哒”声，像是骨头在摩擦。

“住店？”男人的声音干涩得像砂纸在磨木头。

“我们的车坏了，想借住一晚，顺便修下车。”老张说着，递过去一包烟，男人却没接，只是直勾勾地盯着他。

“二楼有空房。”男人指了指楼梯，“一间五十，先交钱。”

王虎骂了句“黑店”，但还是掏出钱拍在前台。男人拿起钱，放进一个锈迹斑斑的铁盒里，然后从抽屉里拿出一串钥匙，钥匙链是个褪色的红绳结。