第86集：应对意外情况干扰(第2页)

\"把车祸戏提前到第七集。\"钟华突然开口，包子碎屑溅在剧本封面上。他抽出钢笔在时间轴上画了个鲜红的箭头，\"让父子冲突在暴雨夜爆发，用环境音效强化压迫感。\"小陆的眼睛亮起来，手指无意识地摩挲着剧本边缘——那里有他第一次试镜时留下的折痕。李明对着镜子转动头部，假皱纹在晨光里泛起细腻的阴影，他忽然想起自己父亲临终前也是这样，在暴雨夜紧握着他的手，指甲掐进他的掌心。

苏瑶的高跟鞋声在走廊里格外刺耳。保险公司的理赔专员正在会议室里翻着文件，空调出风口的灰尘落在他锃亮的皮鞋上。\"自然灾害属于不可抗力......\"他的钢笔尖在赔付比例上画了个圈，苏瑶注意到他领带夹上的共济会徽章。她打开平板电脑，调出三年前同公司承保的另一部影片理赔案例，屏幕光映得她眼底发青：\"根据行业惯例，当风险防范措施达到......\"话未说完，窗外突然滚过一声闷雷，专员的钢笔在纸上洇开墨点，像朵迅速绽放的墨色花朵。

她想起上个月在健身房遇见的保险经纪，那人曾漫不经心地提起：\"有些老派保险公司喜欢用徽章测试对手的定力。\"此刻她故意将咖啡杯推得离文件更近，看着深褐色液体在纸页边缘蜿蜒成河。专员的瞳孔骤然收缩，她趁机抽出另一份文件：\"这是我们为场地安全购买的附加险种，条款里明确注明......\"当他终于在赔付协议上签字时，苏瑶看见自己映在玻璃上的倒影——睫毛膏不知何时晕开了，像蝶翼上被雨水打湿的鳞片。

暴雨第七日，庄园的玫瑰园成了临时拍摄地。啊玉举着对讲机穿梭在布景间，忽然听见场记板清脆的响声。镜头里，李明饰演的父亲正在玫瑰丛中咳嗽，小陆的眼眶通红，雨水混着泪水从下巴滴落。她注意到钟华正蹲在轨道旁调整机位，裤腿上沾着玫瑰刺勾破的线头。远处，苏瑶正在和法律顾问通电话，指尖夹着的钢笔在掌心留下道淡红的压痕。