第187集 出发前夕(第2页)

张婶抱着叠好的衣物从屋里出来，臂弯里的蓝布衫滑了下来，露出里面裹着的油纸包。阿玉接过油纸包时，闻到淡淡的桂花香——那是张婶亲手做的桂花糕，用的是去年秋天收在玻璃瓶里的桂花。油纸包边角渗出点点油星，在青石板上晕开小小的湿痕。

“得用t盒装着，”李叔公不知何时拿来个印着牡丹花纹的铁皮盒，“油纸包容易散。”他把桂花糕小心翼翼放进铁盒，又往缝隙里塞了团干净的棉絮。老人的手指关节有些变形，捏棉絮时微微发颤，阿玉看见他袖口磨出了毛边，里面露出件洗得发白的的确良衬衫。

林晓棠举着手机从走廊里冲出来，屏幕上晃着张民宿的照片：“你们看！房东说院子里有葡萄架，晚上能在出半本《山居岁月》，书页间夹着片干枯的枫叶——那是去年秋天她在栖霞山捡的，说是要留着做书签。

陈默突然蹲下身，从藤箱底摸出个牛皮纸信封。信封边角被摩挲得发毛，里面掉出张泛黄的照片：年轻的女人抱着个婴儿站在老槐树下，婴儿手里攥着朵刚摘的槐花。阿玉认出那是陈默母亲二十年前的照片，背景里的老槐树去年被台风刮倒了，如今只剩个树桩长着青苔。

“这个……要不要带上？”陈默的声音有些发哑，指尖划过照片上母亲的笑脸。王小弟凑过来看，不小心碰掉了信封里的另一张纸——那是张幼儿园的绘画作品，歪歪扭扭的蜡笔画着太阳和房子，角落用铅笔写着“妈妈我爱你”，字迹已经有些模糊。

张婶接过画纸，用袖口轻轻擦了擦上面的灰：“带吧，放我包里，压不皱。”她把画纸夹进自己的蓝布包袱，又往里面塞了团棉花。李叔公正在给藤箱系最后道麻绳，竹篾在他手里发出咯吱的轻响，院子里的晾衣绳被风吹得晃来晃去，蓝布衫的下摆扫过墙根的青苔。

突然，厨房传来“哎呀”一声。阿玉冲进厨房时，王小弟正蹲在地上捡碎掉的玻璃罐——他想把陈皮话梅装进便携盒里，却不小心碰倒了玻璃罐。褐色的话梅滚了满地，沾着碎玻璃碴，王小弟的手指被划了道小口，血珠正往外渗。

“别动！”阿玉从抽屉里翻出创可贴，又用湿抹布把碎玻璃扫到一起。陈默不知何时拿来扫帚，正默默扫着墙角的碎玻璃，阳光透过纱窗照在他手背上，能看见细密的汗珠。林晓棠蹲下来帮王小弟吹手指，发间的卷发器还没拆完，有几缕头发散在脸颊旁。

“没事没事，”王小弟吸了吸鼻子，“就是可惜了话梅。”他看着地上的碎玻璃，眼圈有点发红。张婶端着搪瓷盆从井边回来，盆里泡着刚摘的薄荷：“傻小子，镇上多得是新鲜果子，明天带你去集市买。”她把薄荷捞出来，水珠顺着叶片滴在青石板上。

李叔公突然站起身，走到墙角的旧衣柜前。他打开柜门，从最底层搬出个上了锁的木箱，铜锁在阳光下闪着幽暗的光。老人从裤兜里摸出钥匙，手有些抖，试了三次才打开锁。箱子里整齐码着几本线装书，最上面放着个蓝布包，里面裹着杆狼毫毛笔。

“这个……也带上吧。”李叔公把毛笔递给阿玉，笔杆上刻着“松雪斋制”四个字，已经被摸得发亮。阿玉知道这是老人最宝贝的东西，去年孙子想拿去画画，被他念叨了半个月。此刻阳光照在笔毫上，雪白的狼毫泛着微光，像是落了层细碎的星光。

院子里的日头渐渐偏西。晾衣绳上的蓝布衫已经干透，被风吹得猎猎作响。阿玉把最后个帆布包扣好拉链，突然发现陈默的藤箱上多了个布兜——里面装着那本《山居岁月》，枫叶书签露在外面，像只欲飞的蝴蝶。王小弟的铝饭盒终于扣上了，外面用麻绳系着个歪歪扭扭的结。