第188集 踏上旅途

一、月台晨雾与行囊碰撞声

清晨五点的天光像一层薄绢，轻轻覆在城市的额角。当啊玉敲响第一个邻居家门时，楼道里还弥漫着隔夜饭菜与晨雾混合的潮润气息。李叔公的门轴发出\"吱呀\"声，老人捧着搪瓷杯探出头，杯口腾起的热气模糊了他镜片后的笑纹：\"丫头，比闹钟还准。\"话音未落，对门的小夫妻已经拖着带滚轮的行李箱出来，箱角在水泥地上磕出清脆的节奏，惊醒了楼道里沉睡的蛛网。

六点十分的火车站月台浸在淡蓝色的晨霭里。穿藏青色工装的搬运工扛着扁担走过，竹篾扁担在肩头压出弯弯的弧线，铁钩上晃荡的行李包映着远处信号灯的红光。啊玉踮脚张望检票口的电子屏，马尾辫扫过肩后的帆布包，包上别着的向日葵胸针随着动作轻轻颤动。\"都带好身份证了吧？\"她转过身时，声音被进站列车的汽笛声揉碎了一半，王婶从花布兜里摸出用手帕层层包好的证件，边角已经磨得发毛。

检票口的铁栏缓缓拉开时，阳光正越过月台顶棚的铁皮边缘，在地面投下锯齿状的光斑。有人的行李箱拉杆突然卡住，引来一阵手忙脚乱的调整；有人把帆布包甩到肩上，却碰掉了别人手里的茶叶罐，深绿的叶片撒在青灰色的地砖上，立刻被匆匆而过的鞋底碾进缝隙。啊玉数着人数往前走，忽然听见身后传来小女孩的惊呼——是张家的彤彤把毛绒小熊掉在了地上，小熊的蓝围巾被人踩住一角，在人潮中像朵被搁浅的浪花。

二、绿皮车厢的晨光拼图

7点05分的k73次列车像条墨绿的巨蟒，在铁轨上喘着粗气。当众人踩着铁梯登上车厢时，木质地板发出\"吱呀\"的呻吟，混合着消毒水与旧皮革的气味扑面而来。啊玉抢到靠窗的三人座，刚把背包塞进行李架，就看见李叔公正踮脚够上层的格子，他斑白的头发扫过铁架边缘，保温杯在包里晃出\"哐当\"声。

\"叔公，我来！\"啊玉跳起来接过包，指尖触到帆布表面浸出的汗渍。这时小夫妻中的丈夫抱着彤彤挤过来，小女孩的红皮鞋在座椅上踩出两个泥印，妻子连忙掏出湿巾去擦，却被孩子一把夺过，非要自己擦得锃亮。对面座位的大学生模样的年轻人正把画板支在小桌板上，铅笔在速写本上沙沙作响，画的是行李架上交错的包带——深蓝的登山包、印着卡通图案的儿童包、还有王婶那个绣着牡丹的红布包。

火车启动的瞬间，整个车厢轻轻震颤了一下。彤彤趴在窗台上惊呼：\"妈妈你看，房子在跑！\"她的小手在玻璃上按出五个模糊的印子，窗外的站台开始向后滑动，穿橙色背心的养路工、涂着白漆的信号灯、还有月台尽头那棵歪脖子槐树，都变成了流动的色块。啊玉把额头抵在玻璃上，看着自家阳台外那棵老樟树掠过眼前，树梢上挂着的风筝还在，只是比平时看起来小了许多。

三、窗外的田野诗篇

当火车驶过城郊的高架桥时，阳光已经把车窗擦得透亮。啊玉拿出笔记本记录行程，笔尖在纸上划过的声音被对面李叔公的茶杯盖碰撞声打断。老人正把保温杯里的茉莉茶分给大家，茶汤在透明的玻璃杯里漾开，漂浮的花瓣像细小的船。\"看那边！\"小夫妻中的妻子突然指着窗外，所有人的目光都被吸引过去——远处的稻田正铺展成金黄的地毯，田埂上走着穿蓑衣的农人，肩上的锄头反射着阳光，像别在天地间的一枚银钉。