第207集 ：老相机里的未曝光胶卷(第2页)

"我爸总说，1998年冬天他在胡同里堆了个雪人，"钟华突然踩刹车，路边的梧桐叶扑在车窗上，影子投在底片上，恰好组成雪人的眼睛，"说那雪人的鼻子特别像他小时候见过的胡萝卜，后来拆迁队来了，雪人跟胡同一起没了。"他的手指划过底片上的雪花，冰晶的位置正对着照片里父亲站立的地方。

深夜整理底片时，阿玉发现第三张底片的边缘有串模糊的数字。用放大镜看清后，她突然怔住——那是钟华的出生日期，数字写法和他父亲在病历本上的习惯完全相同，而数字周围的药膜剥落痕迹，竟形成了长白山天池的轮廓。钟华凑过来看，呼吸在底片上凝成白雾，当雾气散去，他们看见雪人的胡萝卜鼻子旁，那片雪花的影子正缓缓移动，角度与长白山滑雪那天，阳光照在雪地上的投影一致。

第二天再去冲扫店，老头正在擦镜头。"昨天那卷胶卷，"他头也不抬地说，"其实十年前就有人来问过。"钟华接过他递来的便签，上面是相同的"等雪停"笔迹，只是纸角多了个日期——2015年，正是钟华父亲去世的那年。老头从抽屉里拿出个铁盒，里面码着十几张同样的底片，每张雪人的位置都不同，但背景里的居民楼轮廓，都和钟华老家的胡同吻合。

"这相机原来的主人，"老头指着皮套上的暗纹，"是个拆迁办的摄影师，1998年拍了很多胡同。后来他病了，总说雪人的鼻子会变方向，"老头的眼镜片反光，看不清表情，"最后一次来冲卷，就是2015年，他说要拍长白山的雪，结果胶卷里全是空白，除了最后一张..."

铁盒里的最后一张底片，拍的是医院的窗户。窗台上落着片雪花，六角形的结构和1998年、2024年的完全相同，而窗玻璃的反光里，隐约能看见穿病号服的男人，手里攥着半截胡萝卜，姿势与底片上的孩童如出一辙。阿玉突然想起，钟华父亲临终前，一直念叨着要回老胡同看雪人，说雪人的鼻子朝着太阳升起的方向。

周末回钟华母亲家，老太太从箱底翻出个木盒。里面装着钟华百天的照片，背景里的四合院影壁上，用粉笔画着未完工的雪人——胡萝卜鼻子的位置空着，旁边放着半截真正的胡萝卜，和底片上的那根形状相同。"你爸小时候，"老太太摩挲着照片，"总说胡同里的雪人会自己换鼻子，有天早上起来，胡萝卜尖上还挂着冰珠，像极了他在画报上见过的长白山雾凇。"

钟华把底片放在照片上比对，发现影壁墙的砖缝走向，竟和长白山某棵岳桦树的年轮一致。更惊人的是，照片里父亲蹲着的位置，地砖的磨损痕迹组成了雪花图案，而底片上1998年的雪花，每个角的延伸方向，恰好对应着照片里父亲手指的指向。阿玉突然想起，在长白山滑雪时，钟华曾在雪地里画出老家胡同的地图，说每个雪堆的位置都和童年记忆重合。

阁楼的相机被擦得锃亮，镜头盖内侧刻着的数字"1998"，在阳光下泛着银光。阿玉装上一卷新胶卷，钟华按下快门时，听见熟悉的"咔哒"声——和长白山雪粒滑落的声响、1998年胡同里的扫雪声、以及父亲病历本上的钢笔划过纸张的声音，形成了完美的共振。取景器里，阿玉看见自己的倒影，身后渐渐显影出未完工的居民楼轮廓，而楼顶的积雪上，正落着片和长白山同款的雪花。