第235集 茶水间的搪瓷刻度

热水桶上的星图

阿玉的指尖刚触到热水桶边缘，就被一块剥落的搪瓷划了下。锈迹像陈年血痂，在墨绿色的桶身上裂出不规则的纹络。这是老候车室翻新时留下的最后几件旧物，不锈钢饮水机已经在角落闪着冷光，只有这个搪瓷桶还歪在茶水间的瓷砖台上，像块被遗忘的年轮。

“1965。”钟华的手指蹭过桶身某处，剥落的瓷片下露出淡蓝色的底漆，刻痕很浅，像用指甲划出来的数字。阿玉凑过去看，发现那串数字旁边还刻着道波浪线，弧度老旧得像段失传的民谣。她顺着波浪线往上摸，剥落的搪瓷片在掌心簌簌掉，露出的金属面泛着冷光，直到指尖停在一道凸起的棱线上。

“最高水位线。”钟华说。他的影子投在桶身上，恰好将那道棱线分成两半。阿玉没说话，只是用指甲沿着棱线描摹——那弧度太熟悉了，像某个清晨她在青海湖骑马时，看见的湖水漫过草甸的边界。那天的风带着湖腥味，把她的围巾吹成帆，远处的雪山在雾里时隐时现，而湖水就以这样的弧度，温柔地啃噬着岸线的鹅卵石。

“你看这个。”钟华的指尖滑到桶身下半部，那里有个硬币大小的凹陷，边缘磨得光滑，像是被无数只手抚摸过。“最低水位。”他说，声音里带着点难以置信的颤音，“像不像……”

阿玉蹲下身，鼻子几乎碰到凹陷处。金属的冷意混着铁锈味钻进鼻腔，而那个凹陷的形状，正像她在涠洲岛潜水时，透过面镜看见的火山口轮廓。当时她悬在深蓝色的海水里，火山口的岩壁上长着墨绿的海藻，阳光穿过水面，在坑底投下晃动的光斑，那深度让她突然感到眩晕，仿佛整个海洋都在那个凹陷里旋转。

“1965年的人，怎么会知道青海湖和涠洲岛？”阿玉的声音在空旷的茶水间里显得有点飘。瓷砖墙上的水渍像幅抽象画，水龙头还在滴着水，嗒、嗒、嗒，每声都敲在时间的裂缝上。钟华没回答，只是伸手去拧水龙头——把手锈得厉害，他拧了半天，才听见“咔哒”一声，水流猛地冲出来，撞在桶底积着的薄水上。

那声音太突然了，阿玉下意识地往后缩了缩。水流撞击的声响在狭小的空间里回荡，不是普通的哗啦声，而是带着某种沉闷的共鸣，像谁在水下敲鼓。钟华的手停在水龙头上，眼睛突然亮起来：“你听……”

阿玉屏住呼吸。水流还在冲，撞击声里夹杂着细碎的回声，像冰棱断裂的轻响。她猛地想起在雨崩村神瀑下的那个下午，他们仰着头看冰棱从崖顶坠落，穿过弥漫的水雾，砸在，然后是沉闷的“咚”，最后是回声在山谷里打转，像有人在远处摇着铜铃。