第271集：三年后访客(第2页)

“刚才那客人，”钟华拿起玻璃杯，杯壁上还留着早上热红酒的印子，“你是不是认识？”

阿玉手一顿，柠檬籽掉进水里，溅起个小水花。“不认识。”他把柠檬汁挤进水壶，金属勺子碰到玻璃壁，叮地一声，“但她行李箱上有个马赛机场的标签，边角缺了块，和林婉清以前那个一模一样。”

钟华的心跳漏了一拍。她想起林婉清当年寄机票时，信封边角也缺了块，是被监狱的铁丝网勾的。那时阿玉捧着机票在雨里站了很久，直到纸页都泡软了，还紧紧攥着夹层里那张纸条：“去追让你手机相册占满的人。”

“她手腕上有疤。”钟华把水壶从灶上拿下来，热气扑在脸上，有点烫，“和婉清的很像。”

阿玉沉默了会儿，突然从口袋里掏出个小布包。打开时，里面露出枚银戒指，正是三年前在雪山求婚时用的那枚，盒底刻着林婉清写的“要幸福”。“那年在巴黎，婉清说她的疤会变色。”他用指腹蹭着戒指上的纹路，“天阴时会发灰，晴天就浅得像透明的。”

钟华望着窗外，风把薰衣草田的碎屑吹进院子，落在晾衣绳上，和她的丝巾缠在了一起。那是条靛蓝色的丝巾，是林婉清在她们婚礼前寄来的，说是在摩洛哥的市集上淘的，能挡普罗旺斯的风。

“老板娘。”楼梯口传来女人的声音，“能再给我杯热水吗？”

钟华回过神，看见女人站在厨房门口，风衣换成了件米白色的针织衫，手腕上的疤在灯光下更浅了。她手里捏着张照片，边角卷了起来，像是被反复摩挲过。

“刚整理行李时找到的，”女人把照片放在吧台上，“觉得你们可能会想看看。”

照片是在巴黎圣母院前拍的，三个背影挤在人群里，中间的男人正举着相机，左边的女人伸手去够鸽子，右边的姑娘踮着脚，偷偷把两人的影子框进手机。那是五年前的酒会结束后，林婉清拉着她和阿玉去拍的，说是“要给未来的回忆留个凭证”。钟华记得那天婉清穿了条酒红色的裙子，裙摆扫过圣母院的台阶，像团流动的火。

“这是……”钟华的指尖抚过照片上的背影，突然发现右边姑娘的手腕上，隐约能看见道深色的疤。

“我朋友的。”女人接过热水，指尖在杯沿画着圈，“她总说这张照片里有三种风：巴黎的风，雪山的风，还有普罗旺斯的风。”她顿了顿，看向吧台上的铜门牌，“她说，好的关系就像这三个字母，少了哪个，都不成形状。”

阿玉突然开口：“您的朋友，现在在哪？”

女人笑了笑，眼角的痣陷进细纹里：“在非洲建学校，说要等第一个毕业生拿到文凭，就回来看看。”她喝了口热水，“她说这里的薰衣草干花泡蜂蜜水，能治所有的‘忘不了’。”

这句话像根针，轻轻刺破了钟华心里那层薄茧。三年前在蒙马特高地，她举着相机拍晚霞，转身时镜头里先映出阿玉，他浑身湿透，手里攥着林婉清寄的机票，说：“婉清让我告诉你，别总记着那些黑的，多看看亮的。”

傍晚的雨来得很急，噼里啪啦打在铁皮屋顶上，像有人在远处放鞭炮。钟华在厨房做奶油炖菜，黄油融化的香气混着罗勒叶的味道，漫得满室都是。阿玉在壁炉里添柴，火光把他的影子投在墙上，忽明忽暗，像他们刚认识时那些摇摆不定的日子。

“客人没下来吃饭吗？”钟华把炖菜盛进陶碗，碗沿还留着早上两人喝热红酒的印子，重叠在一起，分不清谁是谁的。