第308集：重叠的习惯

镜像里的暖光

工作室的玻璃窗蒙着层薄灰，午后阳光斜斜切进来，在地板上投出块菱形的光斑。林婉清捏着画笔站在画布前，笔尖悬在半空，目光却越过画架，落在了茶水间门口。

钟华正拧着瓶冰红茶的盖子，拇指抵着瓶盖边缘转了半圈，细微的\"咔哒\"声混在咖啡机的嗡鸣里。他抬手把瓶子递给啊玉时，啊玉刚把相机从三脚架上卸下来，接过瓶子的动作自然得像呼吸——手指捏住瓶身的位置，恰好是钟华松开的地方。

\"又在偷懒。\"林婉清收回目光，笔尖在画布上扫过，靛蓝色的颜料晕开片模糊的影子。她听见啊玉趿拉着拖鞋跑过来，相机包上的拉链撞出细碎的声响。

\"哪有，\"啊玉把冰红茶往画架旁的小桌上一放，\"刚试拍了几张逆光，钟华说光圈得再调小两档。\"他说话时，指尖无意识地敲着瓶身，瓶身上的水珠顺着指缝往下淌，在木地板上洇出个小小的湿痕。

钟华端着两杯咖啡从茶水间出来，把其中一杯推到啊玉面前时，杯耳正好转到啊玉习惯的角度。\"下午要去老钢厂拍废墟，\"他说着，视线落在啊玉沾了灰尘的牛仔裤膝盖处，\"记得穿长裤，别又被铁丝勾破。\"

啊玉仰头灌了口冰红茶，喉结滚动的弧度落在钟华眼里。\"知道了，\"他咂咂嘴，突然想起什么似的，转身往器材柜跑，\"上次拍的胶卷该洗了，不然赶不上周末的展。\"

钟华看着他撞开器材柜的门，无奈地摇了摇头，弯腰捡起啊玉随手丢在地上的相机背带。背带的卡扣松了，是上周去植物园拍荷花时被树枝勾的。他从口袋里摸出枚回形针，三两下就把卡扣别紧，顺手挂在了器材柜内侧的挂钩上——那个位置，啊玉抬胳膊就能够到。

林婉清放下画笔，看着钟华把洗胶卷的显影液从柜子里拿出来，按照啊玉习惯的比例兑好水。阳光穿过他的发梢，在脖颈处投下细碎的阴影，像极了大学时图书馆里的样子。那时候钟华总坐在靠窗的位置，啊玉趴在旁边的桌上补觉，他会把啊玉的画板往自己这边挪半寸，挡住斜射进来的阳光。

\"晚上吃什么？\"啊玉举着卷胶卷从暗房探出头，额前的碎发被显影液的蒸汽熏得打了卷。

\"周三，\"林婉清用画笔指了指墙上的日历，\"该轮到你订外卖了。\"

啊玉\"哦\"了一声，转身去找手机，路过钟华身边时，胳膊肘蹭到了钟华的腰。钟华手里的量杯晃了晃，显影液溅在白大褂的袖口上，蓝黑色的痕迹迅速晕开。\"毛手毛脚的。\"他低声说，嘴角却没往下撇。

啊玉订外卖时，钟华已经把胶卷放进了冲洗槽。他摘下白大褂搭在椅背上，看见啊玉正对着手机屏幕皱眉。\"怎么了？\"他走过去，视线刚落在屏幕上，啊玉就往旁边挪了挪，给他腾出半张椅子的位置。