第91章 雪融春

腊月廿三祭灶那日，梨山迎了三十年未遇的暴雪。茶阿梨蜷在火塘边补道夫的蓝布衫，针尖挑开腋下破口时，棉絮里忽地掉出半张泛黄的火车票——省城至县站，日期正是七年前立冬。灶膛爆出个火星子，溅在票面上烧穿了"程"字半边，余下的"禾呈"在火光里晃得人眼晕。

祠堂改的临时学堂挤着三十几个娃，老樟木课桌腿垫了瓦片还晃悠。山道夫蹲在檐下削冰溜子，听见里头王金宝念《茶经》"阳崖阴林"，声调劈得如干柴。阿梨挎着竹篮来送烤茶饼，见道夫后颈新结了冻疮，靛蓝布领磨出毛边，红肉在寒风中洇着血丝。少年慌忙掩衣领时，竹篮里的粗陶罐突然歪倒，滚烫的茶汤泼在雪地上，蚀出个扭曲的"父"字。

"你爹...年前捎信说要回。"道夫爷爷咳着往火塘添松枝，火光映见老人腕间褪色的红绳——与阿梨婆婆坟头系的那根竟是同种棉线。阿梨低头纳鞋底，锥子扎透千层布，麻线却绞成了死结。雪光透过窗纸映着道夫侧脸，少年喉结滚动着咽下烤饼，碎渣落在补丁裤膝，像撒了片陈年茶末。

暴雪压垮村东三间土屋那夜，矿上突来辆越野车。穿皮夹克的男人踩着积雪往祠堂闯，黑皮鞋碾碎了阿梨白日蚀在雪地的字。"道夫！"那嗓子亮得劈开风雪，祠堂梁的冰柱子簌簌往下掉。少年正给王金宝焐冻僵的手，炭灰抹了半脸，抬头时冰水顺着鬓角淌进衣领。男人臂弯挟着印外文字母的纸盒，硬塞过来时盒角撞在道夫心口，闷响如坠石的秤砣。

阿梨在灶房煨姜茶，见道夫攥着纸盒缩在柴堆后。盒里躺着块电子表，暗绿屏幕映着少年迷茫的眼。"你娘改嫁了。"男人吐出的白气混着烟味，"城里茶楼缺炒茶工，跟爹走不？"道夫指甲掐进纸盒边缘，电子表突然报时，机械女音惊飞了梁上麻雀。

祠堂墙角忽起骚动。王金宝举着半块冻硬的烤饼嚷嚷："道夫爹的皮鞋值三头牛哩！"少年们哄笑着学皮鞋踩雪声，吱嘎吱嘎如钝刀刮骨。道夫突然暴起，电子表砸向人群时表带断裂，电池滚进雪堆没了影。阿梨递姜茶的手悬在半空，见少年眼底赤红如染了苏木汁。

雪后初晴的清晨，阿梨在雷劈木下捡柴。腐叶层里埋着个生锈铁盒，掀开竟是婆婆的茶学笔记。泛脆的纸页间夹着张合影：穿列宁装的女学生搂着戴斗笠的少年，背后"梨山茶研所"的木牌斜插在泥里。阿梨摩挲着照片里少年眼角的痣——与道夫爷爷颊边那颗位置分毫不差。

道夫爹离村那日，越野车陷在晒谷场泥坑里。男人摇下车窗吼："杵着等雷劈啊？"道夫肩扛撬棍抵住车轮，蓝布衫后襟撕裂的破口灌进寒风，露出脊梁处结痂的鞭痕。阿梨抱着晒茶匾路过，匾里陈年野茶突然簌簌震颤，拼出个"留"字。少年猛推撬棍那瞬，泥浆喷溅在车窗，糊严了"程"字最后那捺。

新驻村干部进村那周，老茶坊的梁柱塌了半边。省里来的姑娘叫林溪，呢子大衣兜里总揣着英文书，却在祠堂教娃们唱采茶谣："三月鹧鸪满山游咧，四月江水到处流..."阿梨蹲在廊下搓茶巾，忽觉有目光烙在背上。林溪递来块奶糖："你婆婆是不是叫苏月珍？"掌心躺着的玻璃纸糖纸，竟与茶学笔记里夹的那张一模一样。