第81章 铁生满月：四合院里的烟火(第3页)

深夜，何雨柱躺在炕上听雪。娄小娥的呼吸均匀，铁生在摇篮里发出轻微的哼唧。他摸黑点上油灯，翻开李厂长送的《中式烹饪技法》，油墨味混着煤炉的暖意，让他想起父亲说过的话："在这院子里，活得硬气，不如活得明白。"

雪在黎明前停了，何大清正在给平板车换车胎，何雨水蹲在旁边递扳手。"爸，" 她看着父亲鬓角的白霜，"等铁生长大了，咱把这平板车传给他，让他知道咱家的日子是咋滚过来的。" 何大清笑了，扳手在车轴上拧出清脆的响声。

当院的槐树上，几只麻雀在残雪间蹦跳。何雨柱推着自行车出门，车铃铛惊醒了打盹的贾张氏。她望着他的背影，突然发现那辆 "永久" 牌自行车的钢印在晨光里格外清晰，就像刻在四合院里的一道印记，任谁也抹不掉。

这一天，食堂的黑板报更新了："何雨柱同志升任膳食班班长，望再接再厉。" 底下是李厂长的签名，墨迹未干。而在四合院的西厢房，秦淮茹正在给槐花讲睡前故事，窗外的月光照着何家新贴的 "添丁进口" 春联，红纸在夜色里泛着暖意。

铁生在摇篮里翻了个身，小拳头砸在何雨柱送的布老虎上。何雨柱不知道，接下来的日子里，杨厂长会如何刁难，贾张氏又会耍什么新把戏，但他清楚，只要一家人拧成一股绳，就像平板车的车轴和车轮，再难走的路，也能一步步碾过去。

雪开始融化，当院的水洼里映着四合院的天空。何雨水蹲在水边照镜子，突然看见铁生的小脚印踩在水洼边缘，像一串小小的铜钱。她笑了，知道这院子里的故事，就像这融化的雪水，终将渗入地底，滋养出属于何家的烟火与希望。