第11章 。 夜泊上海(第2页)

车厢里的冷气让陈动打了个喷嚏。他僵直地坐着，双手规规矩矩放在膝盖上，不敢靠椅背——早上出门前，张秀英特意嘱咐过，别把人家座位蹭脏了。他的目光不安地游移着，最后落在对面那个穿西装的年轻人身上。那人正在笔记本电脑上敲打，陈动偷瞄到屏幕上跳动的曲线图，立刻别过脸去。车窗倒映出他花白的鬓角和洗得发黄的衬衫领子，他下意识拉了拉衣襟，却发现怎么也遮不住领口处的破洞。

"陆家嘴站到了。"广播里的女声字正腔圆。陈动像触电一样站起来，差点撞到旁边的乘客。他紧紧跟在儿子身后，生怕在这迷宫般的地铁站里走丢。出站时，他又被闸机拦住了，急得满头大汗。最后还是陈明发现父亲把票拿反了，才顺利通过。

走出地铁站，陈动仰起头，嘴巴不自觉地张大了。高楼大厦像钢铁森林一样压下来，玻璃幕墙反射的夕阳刺得他眼睛生疼。他的帽子掉在了地上，却浑然不觉。"这楼...这楼..."他结结巴巴地说不出话来，粗糙的手指指向天空，"咋这么高？"

"在那儿！"陈明兴奋地指着远处。夜幕下，东方明珠塔流光溢彩，变幻的灯光在黄浦江面上投下碎金般的光影。陈动看得呆了，半天才喃喃道："这得费多少电啊..."他的声音淹没在城市的喧嚣中，只有陈明听见了。

他们沿着江边慢慢走。陈动的脚步越来越慢，不时停下来揉揉膝盖。路过一个煎饼摊时，诱人的香气让他不自觉地停下脚步。"明明，饿不饿？买个饼吃？"他的声音里带着几分期待。

摊主头也不抬："煎饼果子，十二一个。"

陈动的手像触电一样缩了回来。他局促地搓着手，目光躲闪着不敢看摊主。"爹，我不饿。"陈明赶紧说，却听见自己的肚子不争气地叫了一声。"咱们去前面看看。"他拉着父亲快步走开，没让父亲看见自己发烫的脸。

江风徐徐吹来，带着潮湿的气息。陈动走得很慢，时不时停下来看看那些他叫不上名字的摩天大楼。有几次，他想让儿子帮忙拍照，可看到周围人都拿着最新款的手机，又默默把话咽了回去——他们那部老式按键手机，连摄像头都没有。他只能仰着头，努力把眼前的景象记在脑海里，想着回去后怎么跟老伴描述。

"爹，我去趟厕所。"陈明突然说。他看见父亲的嘴唇已经干裂起皮，想顺便接点热水。

"去吧，我在这儿等你。"陈动靠在江边的栏杆上，从口袋里摸出半截皱巴巴的香烟。这是他昨天在火车站捡的，一直没舍得抽。他笨拙地点着火，却被江风吹灭了三次。终于点着后，他小心翼翼地吸了一口，却被呛得直咳嗽。

这时，一个拎着公文包的中年男人走过来："老师傅，请问地铁2号线怎么走？"

陈动一愣，烟头差点烫到手指。他听懂了问题，可舌头像打了结，支支吾吾半天才憋出一句带着浓重乡音的普通话："俺...俺不知道..."他的额头渗出细密的汗珠，手指不自觉地绞在一起。

那人皱了皱眉，又用更慢的语速问了一遍。陈动急得满头大汗，手比划着，嘴里却只能发出"啊啊"的声音。他的脸涨得通红，连耳根都红透了。最后那人摇摇头走了，临走时还嘀咕了句："外地人..."