第808章 。早睡早已哦(第2页)

（三）

你是被窗帘缝隙里的阳光刺醒的。挣扎着摸过手机，屏幕亮起来的瞬间，7:58。你猛地坐起来，被子滑到腰际，后背的汗已经凉透了。昨晚睡前定的7点闹钟呢？你划开屏幕，闹钟图标上打着个红叉——是你凌晨两点气呼呼踹床时，胳膊肘不小心蹭掉的。

厨房的锅里还泡着昨晚没洗的面条，水面浮着层油花，像块被踩脏的镜子。你拧开水龙头，冷水冲在手上，激得你打了个哆嗦。镜子里的人眼泡肿得像两个桃子，眼下的乌青比上周染的指甲还黑。你挤了一大坨洗面奶，搓出的泡沫却怎么也盖不住嘴角的纹路——是昨晚咬牙切齿时绷出来的。

地铁到站时，你踩着高跟鞋冲出去，鞋跟在瓷砖上打滑，差点撞到广告牌。广告牌上的女明星笑得明眸皓齿，手里举着的咖啡杯上印着\"早安，新一天\"。你突然想起，以前7点起床时，你会坐在阳台喝杯热牛奶，看楼下的环卫工扫落叶，阳光透过纱窗落在手背上，暖得像猫爪在踩。

（四）

十年后的今天，我坐在书桌前给你写这封信。窗外的玉兰树比当年高了半截，枝桠刚好够到三楼的窗台。桌上的玻璃杯里泡着胎菊，热气袅袅地糊了眼镜片，擦镜片时，我想起你昨晚摔在床尾的手机——后来你用胶带缠了缠，又用了两年，直到屏幕彻底黑掉那天，你还对着背面的贴纸发了会儿呆。

其实那天晚上，他在你说\"滚\"之后，翻遍了你们的聊天记录，凌晨三点给你发了条\"对不起\"，只是你早上气呼呼删对话框时没看见。半年后他结婚，给你发了请柬，你在办公室偷偷哭了半节课，不是因为舍不得，是突然懂了——有些人就是不会说安慰的话，就像你奶奶总把\"多穿点\"说成\"冻死你才好\"。

我现在还保持着10点半睡觉的习惯。睡前会泡个脚，用的还是你当年在超市打折时抢的那个蓝底白花的盆。有时候加班晚了，也会像你那样想吃点什么，但会煮碗青菜面，只放半勺盐。胃里暖暖的，却不沉甸甸的，躺在床上能听见窗外的虫鸣，像小时候外婆摇着蒲扇哼的调调。

（五）

你知道吗？你当年总嫌闹钟吵，现在我换了个模拟日出的台灯，每天早上7点，它会慢慢亮起来，像把揉碎的金子撒在被子上。你会在这样的光里醒来，不用猛地弹起来抓手机，能伸个懒腰，摸过枕边的书翻两页。楼下的早餐摊还在，卖豆浆的阿姨记得你要加两勺糖，看见你会笑着说\"今天起得早啊\"。