第一百一十一章 掏出无敌的火炕

“长冬之兆？”

这个词，如同一块无形的冰，砸在书房的地板上。

声音不大，却让壁炉里跳动的火焰都似乎停滞了一瞬。

艾伦的目光骤然锐利，死死地钉在说话的那个独眼老兵身上。

他没有错过，在那个词被吐出的瞬间，书房里另外几名老兵身体不自觉的僵硬。他们的呼吸变得粗重，脸上那种饱经风霜的沉稳被一种更古老的、几乎是烙印在血脉里的情绪所取代。

那是恐惧。

混合着敬畏的，对某种不可抗力之物的深深恐惧。

“格雷。”

艾伦的声音压得很低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“说清楚，什么是‘长冬之兆’？”

被称作格雷的独眼老兵，那只仅存的眼睛里浑浊一片。他干裂的嘴唇蠕动了一下，喉咙里发出一声干涩的摩擦声。

他吸了一口气。

那口气息带着书房外渗入的阴寒，灌入肺腑，激起一阵刺痛。

“大人，这不是书上有的东西。”

格雷的声音沙哑，像是两块粗糙的石头在摩擦。

“这是我们这些在北境活了一辈子的老骨头，代代传下来的一个说法。”

“传说，北境的冬天是有眼睛的。每隔几十年，或者更久，凛冬女神就会睁开她的眼睛，看一看她的国度。她睁眼的那一年，就是长冬。”

他顿了顿，似乎在组织语言，又似乎在回忆某种让他不愿触碰的过去。

“长冬，和我们平常过的冬天，不是一回事。”

“它不刮风，雪也下得很少。天，永远是那种灰白色的，死气沉沉。太阳挂在天上，就是个发白光的冰坨子，你看着它，身上感觉不到一丝暖意。”

“空气……空气会变得不一样。”

格雷的描述，让艾伦的血液流动速度都开始变慢。

老兵所说的每一个细节，都与他观察到的现象，严丝合缝地对上了。

“空气会割人。你每一次呼吸，都感觉有无数细小的冰刀刮过你的喉咙，刺进你的肺里。骨头缝里都是疼的。”

“我还是个孩子的时候，大概七八岁，经历过一次。”

格雷的独眼，望向了摇曳的炉火，瞳孔里却没有映出半分暖色，只有一片悠远的、被痛苦浸透的灰暗。

“我的家乡，比银霜领还要靠北。一个很小的村子。”

“那一年，就是这样的天。起初，大人们只是抱怨比往年冷得早，谁也没往别处想。”

“可天一天比一天冷。村口那条河，半个月就冻得结结实实，上面能跑几千斤重的马车。”

“然后，是林子里的野兽。一窝一窝的兔子，整群整群的雪鹿，就那么僵在雪地里，成片成片的死。”

“再后来，就轮到人了。”

格雷的声音压抑到了极点，每一个字都透着一股绝望的寒气。

“村里储备的柴火，一个多月就烧空了。没柴烧，人就得死。大家开始拆自家的篱笆，拆牲口棚，最后……连房梁都拆下来烧。”

“可那没用。那种冷，是钻心刺骨的，你堵不住门缝，它就从墙壁里渗进来。你就算睡在火堆边上，后背也是冰的。”

“我记得很清楚，我隔壁的邻居，阿曼叔叔一家。”

“他有两个孩子，和我差不多大。”

“那天晚上，我还听见他家孩子哭，嫌冷。阿曼叔叔还在吼，说再哭就把他扔出去喂狼。”

“第二天早上，他家没动静。”

“一点动静都没有。”

“我去敲门，手都拍红了，没人开。村里几个大人觉得不对劲，合力把门撞开。”

书房里，死一般的寂静。

所有人都屏住了呼吸，只剩下壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。