第214集：户部的旧档案

光绪二十三年的初秋，一场夹着雨丝的风扫过京师的胡同，把国子监街的槐叶吹得满地都是。苏半城拢了拢身上的藏青色夹袄，站在户部衙门外那对斑驳的石狮子旁，看雨珠顺着狮口的裂缝往下滴，像极了他此刻的心情——悬着，却落不下来。

“苏先生，里头的人说了，非当值官员不得入内。”引路的小吏搓着手，脸上堆着为难的笑，“您这事儿……实在是不合规矩。”

苏半城从袖中摸出个沉甸甸的荷包，塞到小吏手里：“王老弟，通融通融。我要查的不是什么要紧案子，不过是二十年前的几笔旧账，对不上家里的老契罢了。”

荷包里的银元硌得小吏手心发烫。他偷眼瞥了瞥衙门里那棵歪脖子老槐树，树影里藏着的值房还亮着灯，想必是李主事还没走。他压低声音：“李主事是我远房表舅，最好古董字画。您要是……”

“我懂。”苏半城打断他，从随身的皮箱里取出个锦盒，打开时，一枚青白玉的螭龙纹带钩在雨雾里泛着温润的光，“这是嘉靖年的东西，不成敬意。”

小吏的眼睛亮了亮，接过锦盒揣进怀里，转身往衙门里钻。苏半城望着他的背影，眉头却没松开。他要查的哪是什么家里的老契？三个月前在太原城破获的盐引案里，从蒙古王府搜出的密信上，反复提到“二十年前户部漏记之数”，而密信的落款，竟与他父亲苏明远当年在户部当差时的同僚有关。

父亲去世那年，他才十岁。只记得父亲临咽气前，枯瘦的手指攥着他的手腕，反复说“户部档案库，第三排最左的樟木箱”，话没说完就断了气。这些年他走南闯北做买卖，从没想过要去翻旧档，直到盐引案的密信摆在面前，那些模糊的记忆才突然清晰起来。

雨渐渐停了。小吏终于从衙门里探出头，朝他招手：“苏先生，进来吧，动作快点，别让人瞧见。”

穿过刻着“度支清吏司”的匾额，苏半城跟着小吏走进后院。户部的档案库在最西头，是座青砖砌的矮房，门楣上挂着“谨守”二字的木匾，漆皮已经剥落。李主事是个矮胖的中年人，正坐在门槛上抽旱烟，见了苏半城，眯着眼打量：“就是你要查二十年前的账？”

“是，劳烦主事。”苏半城拱手。

“二十年前……那是光绪三年的事了。”李主事磕了磕烟锅，“那年头陕甘大旱，朝廷赈济的银子流水似的往外拨，账册乱得很。你要查哪方面的？”

“盐引。”苏半城盯着他的眼睛，“尤其是运往山西、蒙古边境的那几笔。”

李主事的烟锅顿了顿，抬眼瞧他：“苏先生是做盐生意的？”

“祖上做过，家里还留着些旧票根，想对对档。”苏半城说得滴水不漏。

李主事没再追问，领着他推开档案库的门。一股混合着霉味、樟木味和灰尘的气息扑面而来，呛得苏半城忍不住咳嗽。库房里没有窗户，只靠屋顶的气窗透进些微光，一排排半人高的樟木箱贴着墙壁码到顶，箱身上用朱砂写着年份，字迹大多模糊不清。