第240集：蒙古草原的风

风裹着沙砾掠过敖包顶上的经幡时，苏赫巴鲁正把最后一块羊油塞进铜壶。火塘里的牛粪噼啪作响，将他古铜色的侧脸烤得发亮，毡房外传来一阵急促的马蹄声，惊得挂在门楣上的狼髀石铃铛叮当作响。 “阿爸，是盟里的汽车！”十二岁的其其格掀开门帘冲进来，羊皮坎肩沾着草屑，手里攥着根刚抽芽的沙棘枝。苏赫巴鲁没抬头，往沸腾的奶茶里撒了把盐，铜勺刮着壶底发出刺耳的声响——二十年前那场雪灾里，他就是听着这样的声音，在阿爸冻硬的怀里数完了最后一颗星星。

毡房的门被撞开时，风卷着雪沫子灌进来，火塘的火苗猛地矮了半截。穿军大衣的人把照片拍在矮桌上，相框里的年轻人穿着迷彩服，眉眼间有苏赫巴鲁年轻时的轮廓。“巴图在边境巡逻时失踪了，”来人的声音裹着寒气，“暴风雪把马蹄印全盖了，我们找了三天。”

其其格突然攥紧了沙棘枝，尖刺扎进掌心也没察觉。她记得上个月哥哥回家时，把一枚弹壳塞进她手里：“等开春了，哥带你去看天鹅湖。”那时的风是暖的，吹得远处的芨芨草摇摇晃晃，像阿爸喝醉时跳的安代舞。

苏赫巴鲁把铜壶从火上挪开，奶茶表面结了层薄皮。他摸出烟袋的手在发抖，火镰打了三次才溅出火星。烟雾缭绕里，他看见阿爸正往马背上捆毡子，那年他也是这样，揣着阿爸给的银匕首，跟着商队去旗里换盐巴。回来时只找到半截烧黑的马鞍，风把阿妈的哭声撕成了碎片。

“我去找他。”苏赫巴鲁的声音像被砂纸磨过，他抓起墙上的马头琴，琴杆上的包浆亮得晃眼——那是巴图十岁时，用第一茬羊毛换的木料做的。其其格突然扑过来抱住他的腿，沙棘枝掉在地上，血珠滴在羊毛毡上，像朵绽开的山丹丹。

“阿爸，别去！”小姑娘的哭声被风卷走，“去年乌力吉大叔就是……”

苏赫巴鲁掰开女儿的手指，指腹触到她掌心的血痕时顿了顿。他想起巴图出生那天，暴风雪把毡房压塌了一角，他用身体撑着横梁，听着婴儿的啼哭盖过了风声。那时的风也是这样狂躁，却裹着奶香和阿妈熬的肉粥味。

套马杆被立在毡房外时，苏赫巴鲁发现马桩上还拴着巴图的黑马。那畜生不安地刨着蹄子，鼻孔里喷出的白气瞬间被风撕碎。他解开缰绳的瞬间，黑马突然人立起来，前蹄在雪地上刨出两道深沟——三年前巴图就是骑着它，在那达慕大会上把苏木的摔跤手摔得满地找牙。